「说得再多，不如把答案写进每一次的举动里。」
校庆前一晚，教室灯没熄过。
导览板最後输出；器材一一点交；路线贴纸沿着走廊排列。
苏晴把成品立在门边：「这块真的好看，拍一下。」
苏晴拿着对讲机测试频道：「三、二、一，侧幕到位，收到请回覆。」
各社团从舞台旁穿梭，热闹而有序。
群组又出现新消息：【听说有人要公开告白？】
宋初夏看了两秒，关掉手机，走去把导览板右下角的校徽再压实。
她回到黑板前，用粉笔写上：【请以活动讯息为主，无相关讯息请一律删除。若有问题，直接找小组长或班导。】
她写得很慢，却很稳。
「写得好看。」温老师站在後门，语气温和，「板擦在这里，但我想今晚都用不到。」
他看向三人：「辛苦了。明天只要照流程走，其他交给老师。」
林宇承靠在门边，低声说：「群组那句话，不需要我回？」
宋初夏摇头：「不用，已经回了。」
他愣了一下，才反应过来，她指的是黑板那行字。
「原来你的回覆是这个。」他笑出声，「很帅。」
宋初夏看他一眼：「不要乱用词。」
「好，改口很赞。」
江曜从影印室回来，抱着一叠新出的流程卡。
他把卡片分给大家：「每个志工一张，背面有紧急联络。」
他走到黑板前，停了停，拿起另一支粉笔，在下方补了一行小字：【若需协助，请到导览台。】
写完，他退一步：「刚好配你那句。」
所有东西已完成定位。
宋初夏把手套塞进口袋，转身要走。
林宇承忽然喊住她：「等一下。」
他把外套垫在导览板角下，免得边缘刮地。
「这样才真的完整。」他说完，退开半步，像是把今天的收尾留给她。
宋初夏盯着那一角，轻轻点头：「嗯，完整了。」
C场的风带着凉意，三人同路走到校门口。
江曜在路口停下：「我去便利商店补备用胶带。」
他看向两人，语气一如既往地平静：「明天见。」
林宇承把手cHa进口袋，往前走了两步，却又折回来：「我送你过巷口。」
宋初夏说：「好。」
街灯把影子拉长，谁也没说那些容易让气氛失衡的话。
每个人只是把该做的事做好，把该守的线守住，像普通不过的一晚，却悄悄调整了彼此的距离。
「成熟不是把心意喊得更大声，而是做的更稳。」