许楒歪了歪脑袋，略有些不解：“为什么要这么辛苦啊，为什么…不跟我们一起去住？”
“外婆老啦，已经折腾不动了。”
老人家似乎对扎根这种事格外执着，他们一辈子都在同一片土地上生活、劳作、相爱相守，他们对这片土地有着非常深的执念，许楒目光恍惚，记忆中外婆和外公常常吵架，每次都争得面红耳赤，外公去世之后，没有人跟外婆再吵架了，老房子也归于安静。
许楒还记得外公去世那一年，没见着外婆在葬礼上哭，她神色淡然，好像早就接受了生老病死，是在一个起身上厕所的晚上，许楒路过外婆的房间门口，听见里头传来的呜咽的哭声。
许楒心猛地窒疼，他那时候不知道什么是喜欢、什么是分别。
但是他现在知道了。
劳作后的傍晚通常都会有风吹来，沿着弯弯长长、鲜少有车开进来的水泥路，从晚霞的方向拂来，许楒在这个夏天看过这辈子看过的最美的晚霞，一片橙红色像是少女被风吹开的裙摆，荡漾的温柔的霞光，世间浩瀚无穷，在这一刻也宛若凝固着所有的美好与清静，许楒内心一片平静。
他总是过多把喜欢段禾杋这件事弄的太过于卑微、难过和痛苦，但其实无论暗恋是否无疾而终，对于许楒来说，这场年少时光不顾一切的心动是他一辈子都要珍藏的心事，就像夏夜傍晚的风、路边树上的蝉鸣、忽明忽暗的路灯、气泡水里滋滋往瓶口冒着的水汽，一切温柔的、美好的事物都是岁月给十八岁的馈赠。
段禾杋已经连续两个晚上没睡好了，他入睡变得很困难，脑子里装着沉重的心事，翻来覆去，目光都是清明得很，不见一点困意，他不敢轻易闭眼，一闭眼就是脑海里那副挥之不去的画面——他捧着许楒的脸，神情温柔，同许楒接吻。
段禾杋不敢确定，自己是因为什么才会冒出一样一个画面，他原先对同性恋只有一个模糊的概念，一直到昨天亲眼目睹两个男孩接吻，段禾杋仿佛被刺激了一般，竟然脑子里冒出自己跟许楒接吻的画面，难不成自己其实也是一个同性恋？
他翻了个身，抓了抓柔顺的头发，轻轻叹了一口气，手机忽然弹出阿云发来的消息，叫他明天一起去看书。
段禾杋一顿，这事郁结在心里也难以想通，想着明天去问问阿云好了。
阿云找的地方是一家咖啡馆，倒还挺适合聊天，段禾杋不怎么看的进书，跟阿云有一搭没一搭聊着天，他两声音不大，而且用的是中文，基本上没什么人能听懂。
“感觉你最近状态有点奇怪啊。”阿云看了段禾杋眼底的黑青一眼，然后默默收回了目光。
“睡的不是很好。”
“你也别太拼命了吧，你这学习进度都快赶超我了，休息休息，多玩一玩呗。”
段禾杋轻轻抿唇，说：“我想早点毕业，回国读研。”
阿云皱眉：“你本科出国读，研究生回国读？什么情况？”
“我毕业不打算扎根美国，趁大学这几年多学点东西，回去读研读博，也是一样的。”
“不太适应这里的生活节奏吗？”
“多少有一点吧。”段禾杋轻轻叹了一口气，突然问道：“阿云，同性恋的话……是怎么确定自己是不是啊？”
阿云眸底的光一闪，他弯了弯唇：“怎么突然这么问？”
段禾杋舔了舔下唇：“有点好奇。”
“这个东西通常有两种情况，一种是天生就是弯的，对女孩子不感兴趣，还有一种是你只喜欢某一个男孩，别的男孩就不行了，还有一部分人是双性恋，喜欢就全凭感觉，可能会先跟女孩交往，再跟男孩交往之类的，但是这种一般最后都是趋于正常人，找个女朋友度过余生。”阿云摊了摊手，“毕竟有更轻松的选择，没人会愿意跟世俗抗争的。”
“第二种不是双性恋吗？”段禾杋轻轻蹙了蹙眉。
“也不完全吧，喜欢这种事哪能有这么标准的公式啊，心动了就是心动了。”
段禾杋默然，眸底翻涌起无数情绪吗，他缓缓滚动了一下喉结。
心动了就是心动了。
段禾杋从小时候开始就被教育得极好，开放的家庭教育告诉他恋爱自由、责任至上，他本身性子也是个不爱争抢的，属于他的风头自然落下来了段禾杋就谦虚接受，长相和成绩让他没办法低调下来，从小到大追他的女孩子不在少数，但段禾杋一次恋爱都没有谈过，因为家庭教育和广读诗书的关系，段禾杋总归是有点早熟的。
他沉沦在许楒的暗恋里，越是深沉的爱越像泥潭，一旦指尖陷入，很快就会被如数吞没。
早在不知不觉中，段禾杋已经从这场暗恋的主导者变成了跟随者，他似乎和许楒身份转变了，从原本被时刻关注和模仿的对象，变成了会在各个细节和角落里关注着许楒，担心他考不好试，睡不好觉、担心他摔伤的腿和被晒伤的后背、焦急没有收到他的任何讯息、又害怕自己贸然行动会伤害到他，越是小心翼翼的人，才越是处于更想维护脆弱情感的弱方。
“怎么样？想通没有，你是哪一种？”阿云凑到段禾杋面前，慢吞吞眨了眨眼睛。
段禾杋微微往后一靠，开朗地露出一个笑：“我只喜欢某一个男孩。”
许楒开学的当天被晒得焉巴巴的，但是他心情非常不错，校园里新奇的每个角落都让许楒在心里小小惊呼，合欢花的花期已经结束了，滚烫的太阳晒得许楒后背都在发麻，他按照学长的指示把行李放回宿舍，然后在食堂吃了个中午饭之后，就去教室集合进行他大学的第一次晚点名。