早餐后，她照着他的指示，收拾厨房、擦乾餐桌、处理流理台。
每一项都做得很慢，但没有敷衍。
她是真．的．在做。
不是因为想表现什么，也不是怕罚，而是她自己都不知道为什么——
突然有种「这里的规则真的得遵守」的直觉。
**
她记得昨天那根藤杖的感觉，记得那十一下打得她快碎了的力道。
不想再来一次。至少今天不要。
**
她做完最后一道碗盘，把抹布拧乾，洗手。
然后走向书房。
**
走到门前，她没有犹豫。
她知道那里面是他所在的地方。
但她没敢碰门把。
而是抬手，乖乖地敲了门。
一声、两声、叁声。
轻而稳。
**
里面传来他的声音，不高：
「进来。」
她才轻轻推门，走进去。
**
书房里的光线仍然乾净，整齐得让人不敢乱动。
但和昨天不同的是——
靠墙的区域，多了一张小桌子和椅子，对着墙，和他的位置错开，不会让她与他正对。
那是属于她的位置。
**
桌上只有一张纸与一支笔。
「坐。」
他示意她落座，语气平静。
她走过去，坐下。
动作有点慢，因为她还记得屁股上有伤，但这次她没吭声。
**
他看她坐好，语气平静地开口：
「拿笔。」
她伸手照做。
**
他接着说：
「现在，写下来——」
「你想做什么。」
她眉头一皱，下意识问出口：
「……写什么？」
**
他没重复，只是换句话说：
「你的未来。」
她心里一空。
未来？
她从来没想过这个问题。
**
她盯着那张纸，笔拿在手里，却迟迟没动。
五分鐘过去。
十分鐘过去。
纸上还是空的。
**
她脑子慢慢转向一段很久以前的回忆。
那时候学校有个那种老掉牙的作文作业：《我的梦想》。
她写什么来着？噢，对了。
「我想要一个家。」
「有温柔的妈妈，有会跟我玩的爸爸，有饭吃，有电视看，房间里有一盏会亮的灯。」
那篇作文描绘着对一般人来说，是理所当然的事，但对她来说却是奢望，是梦想。
**
她那时写得很认真，字歪歪斜斜，却每一笔都写进心里。
她以为那是一篇最诚恳的作业，却没想到——
从那篇作文之后，她在班上变成了笑话。
**
「她没有爸爸欸。」
「她的妈妈不要她欸。」
「她是寄人篱下的吗？」
「所以你住孤儿院吗？」
「可是妈妈说不乖的人才会住孤儿院耶」
小孩子不懂修饰语，他们最诚实直白，但也是最赤裸裸的残酷。
那些声音现在还在耳边，挥不走。
**
时间静悄悄地流过，书房里只剩下键盘偶尔轻响的声音。
沉柏川原本坐在书桌后处理工作，几分鐘过去了，他发现——完全没有落笔声。
他起身、绕过桌子，走到她身后。
脚步声极轻。
她没有察觉。
**
他低头，看见那张纸还是一片空白。
她眼神飘远，像陷进哪段没人碰过的记忆里。
他沉默了两秒，才开口：
「你发什么呆？」
声音不重，语气冷静。
**
她身体像被抽了一下，颤了一下才回过神。
回神后第一反应不是回答他，而是本能地坐直身体，像是怕被发现心不在焉会挨罚。
**
她开口，嗓音很低：
「我不知道我想做什么……」
「我什么都不会，我……我能做什么？」
**
他没立刻回话。
过了两秒，他语气平稳地说：
「我不是问你能做到什么。」
「我是在问你——想做什么。」
他看她一眼，语气像是定律：
「能不能做到，那是我判断的事。」
「如果我觉得你能做到，我就会帮你做到。逼你做到。」
**
她怔怔地望着他，眼里是一种说不出口的震动。
他却只是继续往下讲：
「如果太远想不到，就写短期的。」
「今天、明天、一个月内，你想完成什么，有什么目标，甚至想学什么都可以。」
他指了指那张纸：
「写下来。剩下的，就是我的事了。」
**
他转身回自己位子，打开电脑，开始处理自己的事。
不再看她。
她坐在那里，手握着笔。
她的手有点抖。
不是害怕，是因为她发现——人生第一次，有人让她想像自己可能「想要」什么，可以想成为什么。
不是要求，不是乞讨，不是为了生存——只是「想要」。
那个问题，好陌生。
但那张纸，还是空白的。
她看着它，心里像被挖开了一块还没长肉的洞。